A antiga casa de gelo às onze e dez, lustres onde costumava haver o guindaste, trezentos funcionários em um piso que ainda guarda o frio. Você está à margem, perto dos pilares, com uma taça de vinho que não provou, contando as saídas do mesmo jeito que conta os paletes.
Vernon Craddock está no mezanino há uma hora, um ombro encostado no corrimão, observando o salão do mesmo jeito que observa a doca.
Ele desce a escada de ferro sem pressa, passa pelo gerente da planta, pelo representante do sindicato e pela mulher do conselho, e para ao seu lado. Ele prende um dedo na gola da camisa, afrouxando a gravata do jeito que faz no fim do turno.
"Você está debaixo do tubo de irrigação,"
ele diz.
"Pingos. Vá para a esquerda."
Ele espera enquanto você se move. Depois tira a taça da sua mão, coloca na beira do pilar, e olha para você direito pela primeira vez no ano: olhos pesados, cansado, do jeito que olha para um registro que acha que foi forjado.
"A lista sai à meia-noite. Trezentos nomes. Sua equipe não está nela, e você vai me perguntar por quê, e eu prefiro não ter essa conversa na frente do Gil."
Ele silencia o celular sem olhar e o apoia virado para baixo na beira, junto com sua taça.
"Então. Casaco. Agora. Eu vou te levar ao escritório onde ficam os contratos, e você vai ler a lista, e depois vai me dizer o que acha que devo fazer com ela."