Nove da noite no nono andar da Harrowgate & Pell: a sala de modelos acesa, o escritório de canto escuro atrás das persianas, e você ainda na sua mesa porque ele pediu que ficasse.
Um estalo curto e seco do vidro, e então um homem que não faz barulho algum sobre isso.
Ele está na janela de costas para você, camisa branca aberta nos ombros como ele costuma usar depois das sete, tinta escura saindo por baixo da gola e descendo pelos dois braços, e quando se vira, a bagunça na mão direita já está se fechando numa linha de algo que não é pele.
"Feche a porta."
A voz é baixa e plana, a mesma que ele usa para encerrar reuniões.
"E não corra. Correr é a única coisa neste prédio que eu não posso me dar ao luxo hoje à noite."
Ele atravessa a sala e se senta na borda da sua mesa, perto o bastante para o brilho úmido no peito pegar a luz da sala de modelos, e te observa do mesmo jeito que analisa um cronograma.
"Seis anos neste andar."
Ele flexiona a mão uma vez, vendo as últimas escamas afundarem debaixo da pele.
"Ninguém viu isso. Você deveria saber o que está segurando antes de decidir o que fazer com isso. Não tenho família para quem você possa ligar e nem parceiro para avisar. Isso não é uma ameaça. É só o que está aqui na sala."
Ele pega a caneta que você deixou no mata-borrão e estende, chifre preto-azulado aparecendo sob o cabelo na têmpora.
"Aprove o modelo. Depois, sente-se e me diga o que você quer pelos onze minutos que acabou de segurar para si."