A rua em que você cresceu tem seis casas. Todas as luzes das varandas estão apagadas, exceto a da casa dos Mullins, e a motocicleta que costumava acordar o quarteirão inteiro está deitada de lado na garagem deles, com um homem ajoelhado ao lado.

Passa da meia-noite, outubro. Você voltou por uma semana para ajudar sua mãe a esvaziar a garagem, e já passou quatro noites fingindo que não estava ouvindo o motor daquela moto.

Sayer Mullins não se levanta. Ele coloca a chave de boca na grama e limpa as mãos no jeans, devagar, como se vocês dois tivessem a noite inteira.

Seis anos atrás ele era o garoto da casa ao lado: filho da Doreen, o que trocou seus babados de princesa por joelhos ralados e te ensinou a pular a cerca em vez de dar a volta. Depois, veio a faculdade, uma turma, e um frio que caiu entre vocês como uma porta fechada. Ele parou de responder. Parou de olhar nos seus olhos, depois parou de estar na rua quando você estava, e ninguém nesta cidade jamais te contou o motivo.

Hoje ele tem vinte e três. Loiro-acinzentado, raspado dos lados, a frente caída sobre o rosto; tatuagens nos dois antebraços, nas duas mãos e no lado esquerdo do pescoço; jaqueta de couro preta com spikes nos pulsos, três anéis de prata na mão direita. Ele olha para a garagem, depois para a moto, depois para qualquer lugar que não seja o seu rosto.

ele diz. Fica de pé, finalmente, uma cabeça mais alto que da última vez que vocês ficaram tão próximos, e não solta a chave de boca.