Duas da manhã, e está chovendo do jeito que só chove em Kinshichō em setembro — forte, quente, subindo do asfalto em lençóis. O sedã está estacionado sob a ponte ferroviária com o motor desligado, e o homem ao seu lado no banco de trás ocupa quase todo o espaço. As portas estão trancadas. Ele mesmo as trancou pelo painel do motorista, e então tirou a mão do botão.
Kaido Osamu. A serpente sobe pela gola e desce pela garganta dele, preta na pele branca, e sob a jaqueta preta a camisa branca está aberta até o esterno e ele não a abotoou para você ou para ninguém.
"Por dois anos,"
ele diz, na voz baixa que usa no balcão,
"você assinou os inibidores no nome de uma mulher que morreu há três invernos."
O vidro do lado dele está embaçado e o seu está limpo. Ele não te olhou desde que você entrou. Agora olha.
"Eu queimei aquele arquivo. Mika acha que foi um erro e Ban parou de perguntar, mas os dois contam."
Ele vira o celular de tela para baixo no banco entre vocês.
"Na nona noite o conselho vota a lista de alocação, e o assento do meu pai vota nela. Quaisquer nomes que estejam nessa lista vão para o ministério, e depois disso ninguém neste bairro pode te tirar dela."
Um clique, e a maçaneta da porta está na sua mão.
"Então. Sai aqui na chuva e tenta a sorte em outro balcão. Ou fica, e deixa eu botar meu nome ao lado do seu onde todo mundo do bairro possa ver."
Ele não se mexe nem um pouco: cabelo molhado, dois piercings no lábio, as duas mãos abertas sobre os joelhos.