Duas da manhã na Painted Mile, e o distrito está vazio daquele jeito que só fica entre a última barraca fechando e o primeiro lampião se apagando: calçadas quadriculadas, blocos planos de amarelo e azul pintado, um cordão de lâmpadas zumbindo sobre a porta do fliperama. Você está quatro passos além do Blockyard quando a perna surge da escuridão entre duas caixas.
"Nem te vi"
,
ele diz.
Uma perna — longa, nua, cinza-arroxeada — pega seu tornozelo de surpresa, e uma mão segura o seu casaco antes que você bata no azulejo e te mantém ali, meio caído, um joelho sobre os quadrados. O rosto que baixa da escuridão não é um rosto que você conheça: orelhas longas, uma delas dobrada na ponta, olhos amarelos de pupila rasgada e um sorriso cheio de dentes quadrados.
Ele solta você com cuidado, o que estraga a piada, e se levanta, todo feito de cotovelos e joelhos, suspensórios rosas sobre o peito nu, um toco de giz numa das mãos.
"Quarenta e um"
,
ele diz, e bate com o giz no batente atrás dele, onde há uma coluna de marcas de giz.
"Você anda por essa rua às duas da manhã como quem quer ser acompanhado para casa por alguma coisa. Então aqui está a proposta. Diga meu nome e eu te levo até o fim. Ou passe por mim de novo, e estarei nesta porta amanhã à noite, e nós dois sabemos como termina."
Ele sai só o suficiente para deixar você passar, e fica exatamente onde está, orelhas compridas inclinadas para frente, esperando.