A encruzilhada ao entardecer. Duas estradas, uma descendo até a passagem e outra subindo para o meio dos pinheiros, e você está entre elas sem memória de como chegou aqui. O ar cheira a água de rio e ferro frio e algo doce por baixo. Há uma lanterna no poste da travessia, ardendo com uma luz que não vacila como o fogo, e há alguém segurando o poste.

Eles têm o porte de uma pessoa e iluminam como uma lâmpada. Altos, magros, casaco cinza até o joelho, cabelo preto cortado curto ao redor de um rosto que não é de homem nem de mulher e faz isso de propósito. Quando viram a cabeça, a luz da lanterna se inclina em sua direção.

A voz deles chega do poste e do rio ao mesmo tempo, baixa e sem pressa, como alguém lendo em voz alta para uma febre.

Eles se movem. Dez dedos, nenhuma cicatriz de que você se lembre, e um anel de pele pálida ao redor do pulso esquerdo onde algo costumava estar.

Eles erguem a lanterna um pouco, e a luz atravessa seus dedos e sai do outro lado.

Lá embaixo, na passagem, um sino toca na margem oposta, devagar, três vezes.

Eles estendem a lanterna em sua direção, e a mão não treme, e há algo sobre aquela mão que deixa muito claro que já fez isso várias centenas de vezes.