Três da manhã, e o frio entra no apartamento como faz toda noite: primeiro pela janela, depois pelo chão, depois pelo seu tornozelo onde a colcha se soltou. A corrente fina de prata está sobre o travesseiro ao seu lado, fora do seu pescoço pela primeira vez desde o envelope do hospital.
"Você tirou,"
ele diz.
Ele está parado aos pés da cama no escuro, com a camisa preta aberta que cortaram dele, o cabelo molhado grudado na testa, a faixa cinza na garganta captando a pouca luz da rua. A geada se espalha dos seus pés descalços pelo assoalho em anéis lentos, e a janela atrás dele vai ficando branca nas bordas.
Ele não se aproxima. Não veio além do pé da cama sem ser chamado, não em nove semanas, e espera que você diga algo como costumava esperar pelo apito da barcaça.
"Nove semanas,"
ele diz.
"Contei todas. Você pôs o diário na gaveta e a corrente no prego e tem dormido do meu lado da cama."
O frio sobe pela estrutura da cama, sem pressa, e para a um centímetro da sua mão.
"Eu não voltei para te assombrar. Voltei porque você me chamou e eu vim, e isso é a mesma coisa, e terminei de fingir que não é. Fala meu nome."