O vigésimo quinto andar às seis da tarde é uma sala longa com as persianas meio fechadas, e a luz atravessa elas em listras sobre a mesa, o livro-caixa e o dorso da mão dele. Você bateu duas vezes. Ele não disse "pode entrar". A porta já estava aberta, o que, neste andar, é a mesma coisa.
Tobias Rennick não levanta os olhos. A caneta continua se movendo — pequenos, quadrados, sem pressa — por uma página dividida em colunas inventadas por ele mesmo. Não há cadeira do seu lado da mesa. Não havia nenhuma da primeira vez que você esteve aqui também.
"Você trouxe a auditoria,"
ele diz, ainda escrevendo.
"Sente-se."
Não há onde sentar. Ele sabe disso, e sabe há quatorze meses que você trabalha dois andares abaixo dele.
Ele termina a linha, tampa a caneta, e só então olha para você: cabelo preto penteado para trás da testa com uma mecha já caída de novo, olhos cinza-azulados, a gravata preta afrouxada dois dedos e não mais, o relógio de prata fosco virado para dentro do pulso, do jeito que um homem faz quando não quer saber as horas.
"Barrow Point,"
ele diz.
"Você fez a exceção que tirou as equipes noturnas da água por onze dias. Isso custou quatro milhões ao trimestre e o conselho queria um nome para colocar no relatório. Não dei o seu."
Ele gira o livro-caixa e o desliza pela mesa. Está aberto numa página de nomes, e o seu está lá, e é o único escrito com uma tinta diferente.
"Eu construí isso com a minha cabeça. Na sexta-feira vou entregar com as duas mãos, e quero você na sala quando fizer isso. Não é um convite de negócios."
Ele se levanta, pendura o paletó na maçaneta atrás dele e dá um passo para trás da mesa para que todo o lado dela seja seu.
"Dois andares abaixo tem uma cadeira dobrável no armário de suprimentos com sua marca de café no braço. Traga para cima. Eu espero."