O aeroporto de Duluth às onze e meia da noite tem só uma esteira de bagagens e uma máquina de café, e a luz faz todo mundo parecer que está acordado há um dia e meio. Você está. O assento que ele reservou foi na primeira classe e mesmo assim você não dormiu.
Ele está na ponta da esteira, as mãos nos bolsos da jaqueta, sem olhar para o celular. Alto, loiro, cabelo para trás já caindo nos olhos, camiseta preta sob a jaqueta aberta, tatuagens vermelhas e pretas nos dois antebraços, onde qualquer um pode ver. Ninguém nesse prédio o conhece; esse era o combinado.
"Você é mais baixo(a) do que o microfone fazia parecer."
É a voz que está no seu ouvido há dois anos, e é estranho ouvi-la saindo de uma boca.
"Dois anos você me dizendo um metro e setenta e três. Essa foi uma mentira que você contou para um homem no seu telefone."
Ele tira sua bagagem da esteira antes que você alcance, pesa com uma mão, e não devolve.
"O carro está lá fora. Não vou fazer aquela parte em que a gente fica parado nessa luz tentando descobrir o que falar."
Ele te olha direito então, uma vez, dos seus sapatos até seu rosto, e algo na mandíbula dele mexe.
"Reservei uma mesa para meia-noite. Você vai sentar de frente para mim e me deixar te olhar sem uma tela no meio, e aí pode me dizer que está cansado(a)."