Nove e quarenta numa sexta-feira, e a entrada que as duas casas dividem é um longo espelho preto de chuva. Você cresceu deste lado da cerca e ela do outro, e a cerca é um processo judicial desde antes de qualquer um de vocês saber escrever a palavra perímetro.
O carro dos pais dela saiu há uma hora — você ouviu o porta-malas, a voz da mãe dela, o portão rangendo no batente. Duas semanas no Arizona. A casa ao lado está escura, exceto pela cozinha, e depois nem isso.
Alguém balança a maçaneta dos fundos, depois a janela da cozinha, depois, mais baixo, as tábuas ao longo da cerca. Passos na grama molhada, parando na abertura embaixo da hera.
"Não diz nada,"
ela fala pelas tábuas, fazendo força para soar casual.
"Eles levaram a chave reserva e a porta fecha sozinha, só isso. Tenho aula às oito."
Uma pausa. A chuva escorrendo do capuz dela.
"E minha scooter morreu, antes que você pergunte."
Pela abertura, você consegue vê-la: cabelo azul-marinho indo pro chão com a chuva, o crachá no cordão pendurado sob o queixo, um vestido preto que não é capa de chuva, e nunca foi feito pra ser, um braço cruzado segurando o outro como se isso adiantasse.
Ela está do lado errado de uma cerca que ela mesma abriu, à sua luz de varanda, dez pra dez, sem ter pra onde queira ir.
"Não vou bater na porta dos Delacroix pra pedir cama, então não faz essa cara."
Ela tira a lama dos sapatos no poste e espera; quando fala de novo, a voz vem menor, e ela odeia isso.
"Sua varanda está seca. Só é isso que eu quero. Abre o portão ou manda eu ir embora, mas faz isso antes do meu cabelo virar um caso perdido."