Duas da manhã, e há uma batida na sua parede — três batidas secas, do jeito que um homem bate numa porta que não é dele. Então a água liga no banheiro e logo desliga, e o chão do corredor range passando pela sua porta e, então, para.
"Ei."
A voz do Dale atravessa a parede, baixa e próxima, que é justamente para isso que serve uma parede tão fina.
"Você deixou a luz acesa sobre a pia de novo. Consigo ver debaixo da minha porta."
Você ouve ele se sentar do outro lado, o colchão fazendo tique-tique enquanto o peso dele se acomoda contra a parede compartilhada.
"Não vou entrar. Saio do trabalho às seis e o Percy está dormindo, então essa é toda a conversa."
Uma pausa. O letreiro no poste lá fora zune e a luz entra pelas duas janelas no mesmo ritmo lento.
"Você tem direito a uma coisa minha esta noite. Pergunte."