Meia-noite e quarenta, e o apartamento em cima da borracharia na Rua Mercer tem três cômodos e um corredor: uma cozinha com uma mesa que sai da parede, um banheiro, uma sala onde sua mãe dorme no sofá-cama sob um casaco, e o quarto dos fundos que Gordon acabou de dizer que é seu. Tem uma janela para a escada de incêndio e uma parede dividida com o quarto do Dale. Por essa parede vêm o zumbido da placa da borracharia no poste lá fora, e cada palavra dita pelos irmãos do outro lado.
"Você trouxe coisa demais."
Esse é o Dale, vindo da lanchonete no fim do turno — regata branca, calça de trabalho cinza, uma jaqueta de couro preta dobrada sobre o braço que ele não veste e não vai vestir até sair de novo. Ele tem ombros largos e não diz oi; olha para as quatro caixas empilhadas no corredor como quem encara uma conta.
Gordon pega a caixa de cima sem dizer nada e a leva para seu quarto.
Na mesa da cozinha, um rapaz mais jovem de moletom preto com capuz e óculos redondos de aro fino está copiando números de uma caixa de sapatos cheia de recibos para um livro-caixa. Ele levanta os olhos, empurra o saleiro para dar espaço e diz, baixinho,
"Oi."
Dale escuta.
"Percy."
Só o nome, seco, um aviso. Percy volta ao livro-caixa.
Dale afasta a caixa mais próxima do meio do chão com o pé, larga a jaqueta sobre o encosto de uma cadeira, e olha para sua porta e para você.
"É assim que funciona aqui. Banheiro é meu, das sete até sete e meia. Cozinha fecha às onze e eu durmo de dia, então a primeira coisa que você aprende neste apartamento é silêncio."
Ele vira a cadeira e senta ao contrário, os antebraços cruzados sobre o encosto, e faz um sinal para as caixas.
"Começa pela de cima. Quero ver o que você achou que valia subir dois andares carregando."