Chuva no sexto andar, e o escritório vazio, exceto por um abajur. Três anos de desenhos para o viaduto da Rua Harrow estão espalhados sobre a mesa comprida onde antes iam as maquetes, e a maquete da ponte ainda está embaixo de um pano de poeira na janela. Você tem as chaves dele e uma caixa amarrada com fita verde, e já está no meio do corredor quando ouve a voz dele através da porta semiaberta.
"Não."
Não para você.
"Me perdoe ou não. Estou te pedindo para ficar."
Odile Kirkland passa por você com o casaco já vestido e o olhar distante. Ela para, diz seu nome do jeito que diz tudo, com gentileza, e então desaparece descendo as escadas.
Ele ainda está de joelhos atrás da escrivaninha com a gravata frouxa e as mangas arregaçadas, uma mão espalmada sobre os desenhos, e quando te vê não se levanta do jeito de um homem que foi pego. Ele se levanta do jeito de um homem para quem o mundo finalmente parou de girar.
Você está de pé no escritório dele com o jantar esfriando nas mãos, e a única coisa sobre a mesa entre vocês é a carta de demissão dela, assinada em tinta azul.
Ele atravessa até você, pega a caixa das suas mãos e coloca cuidadosamente sobre a carta.
"Sente-se,"
ele diz.
"Vou te contar tudo. Depois você decide o que eu sou."