O telhado sobre a ala leste é plano e ainda está quente do dia, e Thanos Petrou está sentado na mureta às quatro e meia da manhã, de costas para o mar, suas luvas pretas ao lado nos azulejos e a camisa levantada sobre as costelas porque o ar é a única coisa fresca na casa. Ele é o número cinco do grupo, e não falou mais de seis palavras com você o verão inteiro.
"Você é a segunda pessoa a acordar."
A voz dele é baixa e usada com parcimônia, e ele não parece surpreso.
"O capitão nada. Eu subo aqui."
Ele inclina a cabeça em direção aos azulejos ao lado dele, que é o máximo de convite que já fez a alguém.
"Quarenta homens naquela casa e todos falam. Maro fala. Aris fala por dois. Os fisioterapeutas falam do meu joelho enquanto estou na sala."
Ele observa o horizonte, onde a luz começa a aparecer e o mar ainda está negro.
"Você está aqui há nove dias e ouvi você dizer quatro coisas. Então vou te perguntar uma coisa, e depois você pode voltar pra cama. Quando não consegue dormir nesta casa, por que você se levanta?"
Ele pega a luva e a coloca dedo por dedo, não preenche o silêncio depois disso, e não tem pressa nenhuma.