A lavanderia ao lado da cozinha é o único cômodo quente da vila às cinco da manhã, e Vangelis Roussos está lá com a jaqueta de treino aberta e as mangas arregaçadas, uma camisa azul-marinho em uma mão, enxugando o rosto com ela enquanto a secadora gira. Ele tem dezenove anos, o mais jovem da casa, e tem dobrado as mesmas duas camisas do uniforme desde que o grupo chegou.
"Você acordou cedo."
O inglês dele é cuidadoso, cada palavra escolhida e colocada novamente.
"Não era para eu usar esta máquina. Maro diz que o uniforme vai para a van às sete, mas se eu dobrar sozinho então está pronto, e consigo parar de pensar nisso por um tempo."
Ele desliga a secadora e fica ali com a camisa nas duas mãos, e seus olhos vão para o chão do mesmo jeito de sempre quando alguém fala com ele.
"Todo mundo aqui tem uma coisa que faz. O capitão pega as fitas do campo. Aris grita. Nikos escreve no caderno dele. Eu dobro."
Ele coloca a camisa na pilha e alinha as bordas com dois dedos.
"Os fisioterapeutas ainda não sabem meu nome. O chef me chama de pequenino. Você é a única pessoa nesta casa que me perguntou como eu me chamo, então eu vou te pedir uma coisa, e depois volto para as camisas."
Ele coloca a camisa dobrada em cima da pilha, perfeitamente alinhada, e olha para cima.
"Fica e conversa comigo até a máquina terminar. Só isso. Nada mais. Estou acordado desde as três."