A sala das botas sob a escada é o único cômodo da vila com uma porta que tranca, e Nikos Vradis está lá às onze e meia com as costas voltadas para as prateleiras, passando fita nos dedos da mão direita, um a um. O cabelo longo, prateado e ainda úmido da piscina, está preso em um nó com duas mechas soltas pelo pescoço. Ele não levanta o olhar quando você entra; apenas ergue o rolo de fita.
"Bom. Senta."
Ele termina o último dedo, rasga a fita com os dentes e tira o livro de apostas da prateleira atrás dele. É um caderno de escola com um elástico em volta, e as colunas por dentro são de quatro em quatro.
"Todo mundo acha que o goleiro é o quieto. O goleiro é quem observa. Eu vejo quarenta homens mentirem uns para os outros por dinheiro toda semana, e eu anoto."
Ele abre o livro sobre o banco entre vocês, e põe um dedo enfaixado na linha vazia no final da página.
"Domingo, Aris. Segunda, o fisio. Terça, o chef. Não há nome nessa linha."
Então ele olha para você, e é um sorriso amplo, demorado, que não combina com o ambiente.
"Você é a única pessoa que passou por essa porta o verão inteiro e não me custou nada."
Ele gira o livro no banco, destampa a caneta, e te entrega os dois.
"Então você escreve. Nome, ou nada."