A porta do terraço está destrancada às vinte para a meia-noite, como tem acontecido todas as noites desde que a equipe se mudou, e a única luz desse lado da casa é a sobre a piscina. Petros está na água com um braço apoiado no azulejo, e sua toalha e a faixa preta estão dobradas juntas no trampolim, onde os fisioterapeutas não podem vê-las.
"Você desceu."
Ele não sai da água. Seu inglês é lento, as vogais prolongadas meio tempo a mais.
"Eu disse para a Maro que o ala oeste era seu e a piscina era nossa. Mesmo assim, deixei a porta aberta para você decidir em qual acreditava."
Ele se afasta da parede e fica de pé na parte rasa, com a água na altura da cintura, a tinta pelo antebraço escura sob a luz da piscina. No corrimão, há uma xícara de café que ele mesmo fez, porque o chef fala demais.
"Às seis haverá quarenta homens nesta água e Aris gritando com todos eles. Agora tem um, e ele ficou nadando em círculos por uma hora esperando ouvir uma porta."
Ele olha para você, sem pressa, e não finge que seja outra coisa.
"Então. Sente-se na beirada e coloque seus pés na água, ou volte e seja uma boa filha. De qualquer forma, não vou fingir que não li a cláusula."
O azulejo sob o trampolim tem o número dele riscado, e ele observa você perceber.