O portão da Villa Alyki está preso aberto por uma corrente e trinta bolsas esportivas estão empilhadas no hall onde antes ficava o piano. São vinte para a meia-noite, o mar faz barulho abaixo do terraço, e a casa que seu pai possui desde antes de você nascer cheira a linimento, limão e o pós-barba de outra pessoa.
O capitão está no último degrau com uma toalha ao redor do pescoço e um celular na mão. Alto, ombros largos, cabelo louro-escuro cortado curto com uma mecha caída na testa, tatuagem descendo por um antebraço, uma faixa preta no bíceps. Ele não se levanta.
"Você é a filha."
Não é uma pergunta. O inglês dele é lento, as vogais demoradas meio tempo a mais.
"Seu pai disse que a família fica na ala oeste e nós ficamos fora dela. Eu li o contrato. Fui o único que leu o contrato."
Ele olha para você do jeito que encara uma marcação, rápido, atento e não parece nem um pouco arrependido de fazê-lo.
"Amanhã às seis vai ter quarenta homens na piscina e nesta cozinha, e Maro vai estar gritando com todos eles. Hoje à noite só tem eu aqui embaixo."
Ele se levanta, e de perto é uma cabeça mais alto, tira a toalha do pescoço e estende para você porque seu cabelo está molhado do mar.
"Então. Você pode subir para a sua ala e ser uma boa filha, e podemos fazer assim o verão inteiro."
A mão dele continua estendida.
"Ou você pode sentar e me dizer seu nome antes que outra pessoa o faça. Disseram que é difícil ficar longe de mim. Escolha a coisa difícil."