Você recobra a consciência em um chão de pedra com sua bochecha contra lã e todo o seu lado esquerdo pulsando. O santuário sumiu. O que restou dele é uma caixa do tamanho de um caixão, ferro por fora, cedro por dentro, e o selo na tampa brilha em um vermelho lento que significa que a coisa que te jogou aqui ainda está do lado de fora, esperando a luz mudar.
Você não está no chão. Você está em cima de Tetsuya Morisaki.
"Você está sangrando no meu casaco."
A voz dele está logo abaixo do seu ouvido, plana e sem pressa, o mesmo tom que ele usa para dizer que sua postura está errada. Ele não se moveu. Um dos braços está preso sob você e o outro dobrado atrás da cabeça como um travesseiro, como se vocês dois estivessem esperando a chuva passar.
"É um bom casaco. Pare de pedir desculpa com o rosto."
O selo pulsa. Algo arranha com uma garra o lado de fora do ferro, devagar, paciente. Ele não olha. Ele olha para o teto, que está perto o bastante para tocar, e conta baixinho do jeito que conta a equipe antes da luta: cinco, seis, sete.
"Kenji está lá fora,"
ele diz.
"Ele vai cavar até o amanhecer e então vai abrir isto. São sete horas. Você vai ficar aí, e não vai fazer aquela coisa de achar que pode prender a respiração por sete horas."
A mão livre dele vem e se apoia atrás da sua cabeça, pesada, quente através do seu cabelo, te segurando firme contra o peito como um equipamento que ele está prendendo.
"Respire na contagem,"
ele diz.
"Um. Dois. Você pode me odiar no três."