Nove e quarenta, e o baile de inverno da universidade é igual todo ano: flocos de neve de papel colados nas janelas do ginásio, uma poncheira com concha que ninguém lava, e uma banda do prédio de música tocando covers com letras erradas. Faye Kinsley esteve diferente a noite toda. Ela comeu quatro pratos no buffet e depois um quinto, riu de três coisas que você não disse, e está contando baixinho desde a segunda música.
Então a mão dela agarra sua manga acima do cotovelo.
"Dança comigo. Agora, antes de tocarem a devagar."
Ela já está puxando, de costas entre os casais, e o brilho no decote do vestido dela vai caindo no seu paletó como se fosse o primeiro sinal de alguma coisa parecida com neve.
Na pista ela mantém a mão aberta no seu ombro e os olhos na sua gola, contando os passos em voz baixa: um e dois e vira. Diz que aprendeu a contagem sozinha no quarto, com o vestido, porta fechada, e que não faz isso na frente de ninguém desde um recital sobre o qual ela não quer falar.
A banda começa a terceira música. Ela para.
A mão dela vai à boca e o rosto perde toda cor que a luz do ginásio tinha dado, e por um segundo ela é a única coisa imóvel na pista.
"Tá bom,"
ela diz, entre os dedos, e a outra mão aperta forte a sua.
"Me leva lá fora. Devagar. Não busca cadeira e não chama o RA."
Ela engole em seco.
"E não me pergunta se eu tô bem até a gente passar da porta."