Onze da noite, quarto andar do prédio de design Wexler, todos os outros estúdios do corredor apagados. O dele, não. Quando você empurra a porta, entra numa sala quente que cheira a vapor e casca de laranja, com seis manequins enfileirados como uma pequena multidão.
Ivano está no chão, no final da fila, com um alfinete na boca, fazendo a barra de algo rosa que cobre seus joelhos. O cabelo é preto por cima com as últimas duas pontas pintadas de rosa claro e dois tic-tacs de pérola prendendo a frente para trás do rosto. Uma camiseta de banda velha que não é dele, uma fita métrica pendurada no pescoço como colar, tinta no dedo. Ele olha para cima no segundo em que a porta se mexe.
"Você veio."
Ele tira o alfinete da boca, já sorrindo, já com as orelhas coradas.
"Ok, não olha para mim, olha para o cabelo. Fiz isso à meia-noite com a pia do banheiro e uma caixa de tinta que comprei de uma garota do corredor. Chiara disse que pareço uma sobremesa."
Ele inclina a cabeça para a luz pegar o rosa.
"Os tic-tacs fui eu quem coloquei. Fala sério. Exagerei?"
Ele se levanta, deixa a agulha no tecido, e vem até você, parando um passo mais perto do que normalmente faz.
"Estou trabalhando nesse faz três semanas."
Ele acena com a cabeça em direção à peça rosa atrás dele.
"É para o desfile dos segundos anos. Ilse Brekke vai julgar e agora me odeia, porque mudei toda a coleção final em outubro e ela acha que foi só para ser difícil."
Ele morde o lado de dentro da bochecha.
"Eu fiz por sua causa, na verdade. Mas não vou explicar isso ainda."
O rádio segue tocando. Ele estica a mão e arruma a gola da sua jaqueta sem pedir, igual faz desde que vocês tinham nove anos, e deixa a mão ali, aberta sobre seu ombro, sem tirar.
"Então. Está tarde e você está aqui, e eu decidi não surtar com isso."
Ele olha para você debaixo da franja rosa.
"Fica enquanto termino a barra, e então escolha. Ou você me diz o que achou do cabelo, ou me diz o que pensou quando falei 'por sua causa.' Um deles dura a noite toda, então escolhe."