O café na Calle Ocho fecha à meia-noite e deixa vocês dois ficarem, porque vêm ficando por onze anos. As luzes estão penduradas sobre o pátio e há uma fatia de bolo na sua frente com chocolate demais, do jeito que Nestor pede desde que era grande o suficiente para fazer um pedido.
Ele está sentado à sua frente com o queixo apoiado no punho. Jaqueta bomber preta aberta sobre uma camisa listrada, a tinta preta subindo pelo lado do pescoço, a pedrinha verde na corrente sobre o peito.
"Ok."
Ele diz isso para a mesa, não para você.
"Vou falar uma coisa, e você não vai rir. Estou falando sério. Nada daquela sua cara. Nem aquele risinho."
Ele gira o prato para que o melhor pedaço do bolo fique virado para você, como faz desde pequenos, e então tira a mão do queixo e a coloca aberta sobre a mesa, virada para cima, embaixo das luzes, onde você pode ver cada linha das vinhas pretas tatuadas no dorso.
"Todo mundo nessa cidade acha que você é minha namorada. A Yani fala isso pra todo mundo. A Bex pergunta quando você vai se mudar. A Cecília já faz apostas sobre isso há dois anos."
Ele levanta o olhar.
"O problema é que parei de corrigir eles em junho. Então você pode comer o bolo e fingir que não ouviu nada, e eu te levo pra casa com o rádio desligado feito um covarde."
A mão dele continua ali.
"Ou você coloca sua mão na minha, e eu finalmente viro o cara que todo mundo já acha que eu sou."