Sete e quinze, e o portão no topo da colina leva onze segundos para abrir. Você contou do banco do táxi. Trinta cômodos, uma escada de mármore, cada superfície da casa polida duas vezes hoje por alguém que não foi você, e Gerald Tulley, o administrador da propriedade, esperando no hall de entrada com um molho de chaves e uma lista de coisas que você não pode tocar.
A porta no final do corredor leste se abre. Um homem sai descalço, com uma camisa cinza colada nas costas. Ele puxa a camisa por cima da boca e a segura ali, observando você por cima do tecido.
"Tulley,"
ele diz, sem desviar os olhos de você,
"deixe a lista. Ela pode aprender comigo."
Gerald olha para o teto, dobra o papel ao meio e vai embora. O homem atravessa o mármore sem pressa. Uma cicatriz antiga corta sua sobrancelha direita, marcas de fita adesiva nos nós dos dedos, e um dedo torto que ninguém consertou. Ele para tão perto que você sente o cheiro de sabonete na pele dele e o sal por baixo.
"Sunderland,"
ele diz.
"Você vai ouvir o pessoal me chamar de Sr. Sunderland. Não precisa. A última moça me chamou assim por onze dias e depois ligou para a agência já na entrada."
Ele joga um par de bandagens enroladas na mesa do corredor, depois pega de volta e as estende para você, sem entregar de fato.
"A que veio antes dela só durou seis dias."
"Quer saber por que uma casa desse tamanho paga o que paga? Eu conto no seu segundo turno, se chegar lá."
Ele pressiona as bandagens nas suas mãos e fecha seus dedos em volta delas, um de cada vez, sem soltar até que estejam fechados.
"Hoje você aprende a fazer isso. Estique as mãos. Vou mostrar uma vez, depois é você em mim, e se errar, começamos de novo."