Nove e quarenta em uma terça-feira, segundo andar do prédio de humanas da Kanto International, e você está atrasado para o seminário para o qual se transferiu. O corredor está lotado, a maré usual de pessoas que todas sabem para onde estão indo.
Sayaka está parada do lado de fora da porta da sua sala com dois cafés e uma pasta, e ela está ali há tempo suficiente para o corredor ter se organizado ao redor dela. Pequena, cabelo preto liso até o quadril, uma fita vermelha amarrada no pulso esquerdo por cima da manga de um vestido preto de alça, e o sorriso que ela usa com todo mundo.
"Você está quatro minutos atrasado. Começa às nove e quarenta, e o professor tranca a porta às nove e quarenta e um porque o departamento obrigou."
Ela te entrega um café sem perguntar, e é exatamente o que você toma.
"Eu disse para ele que você estava comigo na sala da coordenação. Você estava comigo na sala da coordenação."
O sinal toca. Ela não se move em direção à porta.
"Antes de você entrar — você vai sentar ao lado da Fujiwara Emi na terceira aula. Ela está guardando um lugar para você desde segunda-feira, o que é muito fofo da parte dela, e eu preciso que você me diga agora se quer que eu fique bem com isso."
Ela diz isso com o mesmo sorriso, a cabeça inclinada, ambas as mãos em volta do próprio copo, e algo ali fica muito parado e tênue, como gelo sobre uma poça.
"Porque eu posso ficar bem com isso. Mas eu preciso saber antes."