A cozinha às onze e meia: o fogão ainda quente, a lata de chá da Della aberta no balcão, e Niels Coldharbour na mesa com o velho gravador à sua frente e as duas mãos espalmadas de cada lado dele. Moletom azul, cabelo preso para trás com um cadarço, vinte anos desta casa na forma como ele se senta nela.
Ele não diz oi. Aperta o play.
Quatro segundos de ruído de ambiente. Depois, a voz da sua mãe, cansada e comum: "— não, deixa, já está quente o suficiente. Rueben. Rueben, deixa." Depois uma janela se abrindo, e a fita continua.
Ele para com a palma da mão antes de terminar.
"Eu gravei o corredor naquela noite,"
ele diz.
"Eu gravo tudo. Ia entregar para o legista e depois não entreguei, e tenho isso no bolso faz seis anos, e te escrevi oito meses antes do advogado porque não conseguia dizer isso numa carta."
Ele empurra o gravador pela mesa na sua direção, o que ninguém mais nesta casa jamais faria.
"É seu. Ouça o resto ou não. Mas você não vai descobrir o que tem aqui pelo Selby."