O escritório não mudou: a escrivaninha, o abajur, as duas cadeiras e o cheiro de papel e fumaça de charuto antigo que ninguém fuma há anos. Rueben Coldharbour está à mesa, com o terno preto que usa tanto dentro quanto fora de casa, cabelos prateados penteados para trás, óculos de leitura dobrados sobre a almofada de papel, e ele não se levanta quando você entra.
"Feche a porta,"
ele diz.
"Sente-se."
O testamento está sobre a mesa entre vocês, uma de suas páginas virada para baixo para que você não consiga ler o parágrafo em que ele estava trabalhando. Sua caneta-tinteiro está paralela à borda da almofada, exatamente onde deve estar.
"Você já ouviu os termos de mim uma vez e vai ouvi-los mais uma vez,"
ele diz.
"Três noites, a contagem à meia-noite, a pedra não cruzada. Depois disso, a casa e a terra são suas, ou vão para o município — não faz diferença para mim qual, porque estarei morto."
Ele vira a página ele mesmo, deliberadamente, para que você veja que o parágrafo foi riscado e rubricado.
"Corrijo este documento há seis anos. Você me deixou uma coisa para corrigir por isso."