Seis da manhã e a casa está fria o suficiente para que você veja seu próprio hálito no corredor. Ralph Coldharbour está de joelhos no topo da escada com um formão e um pote de cola, trabalhando no batente da porta do seu quarto, que não precisa de conserto.
Suéter marrom com os cotovelos gastos, cabelo da cor de um fósforo aceso, antebraços marcados de cicatrizes da oficina. Ele não se vira.
"Não fica aí respirando em cima de mim"
,
ele diz.
"É a umidade desta casa. O batente incha todo inverno."
O batente não está inchado. Há uma linha de massa fresca ao longo do topo, e sob a massa, onde ele raspou a tinta, alguém riscou quatro letras na madeira e pintou por cima.
Ele percebe você olhando. Ele coloca o polegar em cima.
"Isso já estava aí antes,"
ele diz.
"Eu ia lixar isso a semana em que você foi embora. Mas não lixei."
Ele pega o formão de novo e segura como se tivesse esquecido que está segurando.
"Quer saber a diferença entre eu e o Selby? Ele manteve o seu quarto. Eu mantive a porta."