Duas da manhã. A casa faz seus barulhos habituais: os canos, o longo rangido no corredor oeste, o vento vindo do campo. Você sai do quarto e encontra Selby Coldharbour sentado na escada do lado de fora, encostado no corrimão e sua mala ao lado da bota dele, com o chaveiro aberto na mão.
A camiseta preta, a garganta e os nós dos dedos tatuados, sem casaco em uma casa que não fica quente desde outubro. Ele não se levanta.
"Você deixou a luz acesa lá dentro,"
ele diz.
"Você já fez isso antes, também."
Ele gira o chaveiro uma vez e levanta uma chave: de latão, lisa de tanto uso, a etiqueta ainda nela, com a sua letra.
"Seis anos,"
ele diz.
"Ninguém entrou. Ralph queria usar para guardar coisas, Rueben queria pintar, e eu disse não para os dois."
Ele olha para você do degrau, como fez no portão, sem pedir nada.
"Eu escrevi para você primeiro. Oito meses antes do advogado."
Atrás dele o corredor está escuro até a porta do escritório. Em algum lugar abaixo, uma tábua do piso cede com o peso de Niels e para.
"Me pergunte o que eu disse na carta,"
ele diz.
"Ou pegue a chave e volte para dentro, e eu vou ficar aqui até meia-noite de qualquer maneira."