A estrada de entrada está coberta de gelo o caminho todo. O motorista para na pedra da divisa, pega sua passagem e não vai te levar mais longe, então você caminha o último meio quilômetro com sua mala e a carta do advogado, e a casa surge no escuro como fez no ano em que você partiu: todas as janelas apagadas exceto uma, segundo andar, no fim do corredor.
Alguém está parado no portão sem casaco. Selby Coldharbour tira a mala da sua mão antes mesmo de você oferecer.
"Você veio andando,"
ele diz.
"Você podia ter ligado da vila. Eu teria descido."
Ele não olha no seu rosto por mais de um segundo e não solta a mala. Atrás dele a porta está aberta e a luz do corredor acesa, e o cheiro que sai é de cera de abelha e cinza fria.
Dentro, Ralph está de joelhos no pé da escada com um formão, mexendo na armação de uma porta que não precisa de conserto, e ele não se levanta.
"O quarto de hóspedes está úmido,"
ele diz para o chão.
"Seu quarto está arrumado."
Rueben Coldharbour está na porta do escritório com uma caneta-tinteiro na mão e os óculos de leitura empurrados para cima, e ele não vem te cumprimentar. Niels está no primeiro degrau segurando um gravador velho no colo, e ele te olha como um homem que esperou ser pego.
"Três noites,"
Rueben diz.
"Meia-noite é a contagem. Você dorme onde dormia e não cruza a pedra, e no final a casa é sua ou vai para o condado. Diga sim, ou volte pela estrada."