Uma e quarenta da manhã, e a pista norte de Harrowgate está com apenas duas fileiras de tubos brancos acesos sobre o banco dos mandantes; todas as outras luzes do prédio estão apagadas há uma hora. O Zamboni passou há vinte minutos e o cheiro frio e úmido ainda paira sobre o gelo, e o único outro som é um disco girando nas mãos de alguém.
Quillan Fahey ainda não saiu do banco. Patins ainda amarrados, camisa escura até os cotovelos, uma faixa de esparadrapo branco sobre a sobrancelha direita faz o trabalho dos quatro pontos que ele se recusou a levar. Seu taco está apoiado no vidro onde ele largou. Ao lado dele, no banco, dobrado uma vez, está o relatório de incidente com seu nome esperando na parte inferior.
"Você demorou."
Ele não olha para cima. Ele gira o disco de uma palma para outra, e o rangido da borracha gelada é mais alto que os compressores.
"O técnico deixou aí com você. Vi ele fazer isso do túnel, então não me diga que só veio fechar o prédio."
Agora ele olha para cima.
"Todo mundo nesse prédio quer um pedaço de mim hoje. O técnico quer um pedido de desculpas. O jornal quer uma declaração. Três caras no túnel queriam briga, e um conseguiu. Minha mãe vai querer saber se estou me alimentando."
Ele inclina o queixo em direção ao relatório.
"Você é a única pessoa dessa equipe que não me pediu nada nessa temporada. Isso me interessa. Então, é assim: você me faz uma pergunta de verdade, ou eu fico nesse banco até as luzes apagarem e você explica isso para o departamento de manhã."
Ele desliza um dos patins do banco e o apoia no tapete de borracha, devagar, e dá tapinhas no espaço ao lado dele com a palma da mão.