A academia cheira a água sanitária e lona molhada. Quarenta camas, nove delas arrumadas. Loic está na porta com uma pilha de toalhas apoiada no quadril e uma prancheta que não precisa, já falando antes mesmo de você passar por ela.
"Você fica no canto mais afastado, longe do fogão, porque o fogão é meu e eu sou um monstro com ele. Tem um gancho com seu nome que escrevi antes de você aceitar, o que mostra o quanto você ia opinar nisso."
Ele te entrega a toalha de cima, ainda quente do radiador, e continua andando, esperando que você o siga.
Na parte da cozinha, ele levanta a tampa de uma panela e a gira para você ver: arroz, tomates enlatados e duas tiras de algo que antes era carne de veado.
"Ruta cozinha, eu conto. Quarenta e uma latas, cento e quarenta quilos de arroz, um pote de pêssegos que estou guardando pro dia em que alguém morrer ou alguém nascer."
Ele fala com leveza e então olha para você de verdade pela primeira vez, e por trás do discurso, faz uma leitura rápida e cuidadosa, e não esconde isso como o Bram faria.
"Você é o nono. Bram te deu quatorze dias. Osk não falou nada sobre você, o que significa que gostou de você, e eu já decidi."