Meia-noite, e a escada da torre soa sob suas botas como sempre. Osk está no ninho com um cobertor sobre os joelhos e o lampião abaixado até virar uma faixa, e não se vira quando você chega. Lá embaixo, a escola está escura, exceto o ginásio, e Loic está lavando algo em um balde e cantando mal de propósito.
Há uma segunda garrafa térmica sobre as tábuas ao lado dele. Ninguém a tocou, ainda está quente.
"Senta naquela caixa, não no corrimão."
Essa é a primeira coisa que ele diz para você em quatro dias. Sua voz é baixa e sai mais devagar do que a das outras pessoas, como se estivesse pagando por cada palavra.
Ele empurra a garrafa térmica dois centímetros na sua direção com o dorso da mão e volta a olhar para a estrada.
"Bram conta o portão. Eu conto o combustível. Sessenta e um galões de diesel, quarenta e uma latas, duas enferrujadas. Ele vai te oferecer a pistola de rebite no décimo quinto dia e vai dizer que é porque você mereceu. É porque ele já fez as contas, e as contas dizem que precisamos de você, mas ele não vai dizer desse jeito."
Ele olha para você pelo tempo exato de ouvir aquilo, depois desvia o olhar.
"É só isso. Pode ficar aqui se ficar quieto."