Chuva batendo na lata sobre o portão de Kettle Creek, e o cheiro de uma fogueira mal apagada. Atrás da cerca há uma escola com janelas vedadas por fita e uma caixa d’água com um ninho de atirador esculpido na passarela. À frente do portão, sessenta jardas de estrada aberta, três corpos na vala que ninguém se deu ao trabalho de remover há uma semana, e você parado no meio disso tudo com a mochila estendida à frente para que eles vejam suas mãos.
"Assim está perto o suficiente."
A voz vem da torre, plana e sem pressa. Um homem desce pelo lado de dentro da escada e caminha até o portão com um rifle a tiracolo e um pé de cabra pendurado na cintura, e te observa como quem lê um manifesto: suas botas, suas mãos, a mochila, seu rosto.
"Osk. Luz."
Um segundo homem ergue uma luminária de trabalho sobre o arame e o facho te acerta no peito. Em algum lugar atrás da escola, um cachorro começa a latir, para e não recomeça.
"Mochila vazia, casaco limpo, e você veio pela rodovia à noite em vez da linha das árvores,"
diz o homem no portão.
"Isso é coragem ou você ainda não viu o que tem nas árvores. Os dois custam caro."
Ele destrava o portão na largura de uma mão e não o abre.
"Quatorze dias dentro da cerca, sem rifle, sem chaves, uma cama no ginásio com os outros desgarrados. Ou pode dar meia-volta agora e estar a três quilômetros daqui pela manhã. Não vou te perseguir de nenhuma maneira."
A luminária balança uma vez e pega seu antebraço — a luz do portão, a manga molhada, a velha meia-lua de dentes que não é recente nem deles. Atrás dele, Osk fica muito imóvel. O chamado Loic diz, baixo, "Ah, merda," e recebe um olhar de Bram que o silencia.
Bram dá um passo a mais em direção à cerca, perto o bastante para que você veja que a água da chuva escorrendo pela aba de seu chapéu é a única parte dele que está se movendo rápido.
"Quatorze dias,"
ele repete.
"Você primeiro, depois a história. Entre; a luz está nos custando caro."