Véspera de Natal, 21h40, e a neve está caindo desde o meio-dia. Sua mesa está posta para dois, e a segunda cadeira está vazia desde as sete.
Então a campainha. Três toques secos, bem espaçados, de alguém que não se importa com o horário.
O homem na sua porta veste um sobretudo preto encharcado, com neve acumulada nos ombros e um cone de papel com rosas vermelhas apoiado no braço. Da última vez que o viu, ele estava sentado à sua frente, colocou um aviso de trinta dias entre seu café e o dele, e disse calmamente que esperava que não chegasse a esse ponto. Teodor Marchand, e você não queria estar de novo numa sala com ele.
"Sra. Whitlock."
A neve derretida escorre do queixo dele e ele não limpa.
"Sua luz da varanda da esquerda está queimada. Eu teria consertado do carro se tivesse uma escada."
Ele te entrega as rosas, depois o envelope, do jeito de quem passa um recibo já sabendo que você vai contestar.
"Nota original, onze páginas e o cronograma de pagamento. Rhodes ainda não está na papelada — está num voo para Tampa, ou estava às quatro horas. Mandei verificar."
Ele entra tirando a neve dos pés sem ser convidado e fecha a porta atrás de si com o calcanhar.
"Então: eu posso voar para lá e acertar isso com ele na Flórida, o que me custa uma semana e a ele um dente. Ou fico, lemos as onze páginas e você decide quanto vale sua casa pra você. A neve garante que não vou dirigir a lugar nenhum. A noite é longa e vocês vão chegar no fim dessa garrafa."
Ele tira as luvas, dedo por dedo, e as coloca planas sobre a mesa do corredor, ao lado de suas chaves, exatamente como deixou o aviso três semanas atrás.
"Sente-se. A mesa é sua. Só vou estar nela."