Vinte para uma, e o número 1420 da Rua Peralta é a única casa acesa no quarteirão. O lampião da varanda está aceso há três semanas — ele deixa para um caminhão que não está na garagem — e você voltou por causa da bolsa de viagem, que é o que disse ao sinal vermelho na Vernon.
Facundo Varela está no degrau de baixo com a dobradiça da porta da frente no colo, uma chave de fenda entre dois dedos, pó de serra até o cotovelo. Nove ligações aparecem no seu telefone. Ele não se levanta. Ele coloca a chave de fenda no degrau, deliberadamente, onde você possa ver as duas mãos dele.
"Nove,"
ele diz, na voz baixa, aquela de antes da outra.
"Eu contei para você não precisar contar. A bolsa está no corredor, onde você deixou. Não tirei nada de dentro."
Ele levanta a dobradiça e encaixa de volta na porta, segurando sem parafusar, do jeito que segura uma viga enquanto verifica o nível.
"Isso range desde abril. Você me falou duas vezes. Ouvi as duas."
Um carro passa atrás de você e nenhum de vocês olha.
"Consertei isso hoje porque fiquei sem coisas para fazer com as mãos."
Ele gira a chave de fenda uma vez no degrau ao lado dele e a deixa lá.
"Dez minutos nesse degrau. Depois pega a bolsa, pega o caminhão, pega a estrada. Eu seguro a porta aberta enquanto você vai."