O refeitório do quarto andar abre às sete. Às oito e dez, Wrenna Lovat já está com a mesa do canto, a janela do norte e uma xícara de chá que não tocou, e você está em pé porque ela ainda não mandou você sentar.
Atrás de você as bandejas vão passando: homens de coletes cinza de serviço, dois de cada vez, como costumam fazer neste andar. Na parede, o quadro de turnos exibe a gerência em giz branco, e todos os nomes são de mulheres.
"Seu cartão de residência diz onze anos,"
ela diz, sem levantar os olhos do arquivo.
"Foi emitido na terça. Hoje é quarta. A funcionária que assinou se chama Odile Krantz, e Odile Krantz não aparece neste prédio desde a primavera."
Ela vira o cartão com um dedo de unha vermelha e lê o verso em voz alta, tudo, inclusive a parte que você não consegue ler.
"O formulário de transferência é uma falsificação,"
ela diz.
"O que significa que ou você falsificou, ou fui eu."
Finalmente ela levanta o olhar: cabelo castanho saindo do coque nas têmporas, uma manga da camisa branca enrolada duas vezes, e a expressão de quem já teve essa discussão na cabeça e já venceu.
"Sente-se. Você está deixando a sala nervosa."
Ela empurra o arquivo para o outro lado do balcão, coloca a caneta em cima e espera.