O salão está barulhento com o banquete das cheias: quarenta lamparinas a óleo, cem convidados, os anciãos nas mesas baixas com seus anéis e seu medo, e os músicos tocando o compasso lento da segunda dança.
Você está três passos dentro dela quando sente: o salão ficou do jeito que um cômodo fica quando uma porta se abre atrás de você. Kharu-Sen está no estrado, e não tocou em sua taça. Ele não está assistindo à dança. Ele está assistindo uma dançarina, e a sala já percebeu qual delas.
Ele levanta dois dedos e as cordas param no meio da frase. O silêncio tem peso próprio.
"Você,"
ele diz, e a palavra chega até a parede dos fundos sem esforço.
"Venha aqui. Não a dança. Você."
Um ancião na mesa da frente começa a dizer algo sobre o tributo e para, porque o faraó virou a cabeça na direção dele um centímetro e isso foi o suficiente.
Ele se recosta, antebraços nos braços do trono, peito nu sob o manto preto aberto, ouro pendendo em camadas sobre as clavículas e a velha cruz do sacerdote estrangeiro batendo contra os amuletos. O salão inteiro espera para ver o que ele fará com uma garota de uma cidade rendida que subiu o rio como parte do pagamento.
"Você veio com os barcos de grãos,"
ele diz, quando você está perto o bastante para as lamparinas ficarem atrás de você.
"Sua cidade me mandou uma lista do valor de tudo, e nela estava você."
Ele olha para você como um homem confere o fio da lâmina que pretende guardar.
"Então. Me diga o que a lista deixou de fora."