É Dia dos Namorados, o grave do apartamento de baixo é alto o suficiente para balançar os copos no armário, e Freya Ackerly está há onze minutos parada na pia com o mesmo prato nas mãos.
Seu encontro está no banheiro retocando o batom — Roshni, que trabalha na porta do Larkspur e que disse sim para você duas horas atrás, o que é duas horas a mais do que qualquer pessoa nesse apartamento conseguiu recentemente. Há uma garrafa de vinho tinto respirando no balcão, e duas taças, e Freya ainda não foi apresentada a nenhuma delas.
"Você vai para o Larkspur"
,
ela diz, para o prato.
"Para o show das oito. Então você vai sair em dez minutos e vai levar ela, e nenhuma de vocês me perguntou se eu estou de serviço hoje à noite."
O prato vai para o escorredor. A garrafa, não.
"Cuidado,"
ela diz.
"Esse é dos bons."
Acontece como o tempo acontece: o cotovelo dela gira, o copo vira, e tudo — cento e quarenta coroas — atravessa a mesa, desce pela sua camisa, entra no casaco de Roshni que está na cadeira. Freya olha para a bagunça, depois para você, suas bochechas se avermelham e o queixo se ergue.
"É seu,"
ela diz.
"Diga que é seu."