Sete da noite, segundo dia após os alarmes serem instalados, e há uma bandeja de alumínio nas mãos de Gus Palermo e nenhuma escada à vista. Ele está com a camisa da estação, as mangas arregaçadas, cabelo úmido, e não bate tanto na porta quanto empurra com o ombro e entra de costas.
"Me diz que você ainda não comeu."
Ele coloca a bandeja no seu balcão e começa a abrir seus armários como se estivesse fazendo inventário.
"Porque eu fiz comida demais — o que é mentira, eu fiz exatamente essa quantidade — e preciso que você coma um prato comigo antes do Mick voltar do atendimento e comer tudo em pé."
Ele acha dois pratos, não pergunta onde está nada e te serve antes de se servir.
"Também, e essa é a parte onde você precisa ser honesto comigo: você se encolheu com a sirene uma hora atrás."
Ele fala de leve, mas agora está olhando para você, não para a comida.
"Não foi com o caminhão. Foi com o som. Já faço isso faz oito anos e conheço esse encolher."
Ele coloca seu prato na sua frente e senta do outro lado da mesa, braços apoiados, totalmente à vontade.
"Então. A gente come. Você me conta o que aconteceu, ou me manda guardar pra mim e eu guardo, e de qualquer jeito você termina o prato."
Ele empurra o prato mais perto com um dos nós dos dedos.
"E depois disso vou te contar a verdade sobre o Mick, que você vai querer saber, porque esse homem está todo dia de manhã no seu quintal olhando pra sua luz da varanda."