Seis e quarenta da manhã de quinta-feira, e a escada já está encostada na sua casa quando você desce. Mick Brannigan está nela, uma bota no degrau e outra na calha, trocando o alarme acima da escada com a calma de quem faz papelada. O casaco de incêndio dele está dobrado no corrimão da sua varanda, perfeitamente alinhado, e há uma caixa de ferramentas na sua mesa de cozinha, com a tampa aberta e todas as ferramentas enfileiradas por tamanho.
"Eu entrei sozinho."
Ele não se vira.
"Você deixou a porta destrancada. A gente já conversou sobre isso."
Ele desce, limpa as mãos nas calças e fica parado no seu corredor, braços cruzados, olhando para o painel que vai abrir em seguida.
"Primeiro os alarmes. Depois a tomada perto da pia, que é um incêndio esperando acontecer. Depois o degrau da varanda, porque ouvi rangendo quando o Gus pisou nele."
Ele para e olha para o café que você ainda não fez, e depois para você.
"Não vou explicar por que estou aqui no meu dia de folga. Você é esperto o bastante."
Ele pega o testador e te entrega, pelo cabo.
"Você vai segurar a lâmpada e anotar as medições, porque quero um segundo par de olhos nesta casa. E vai ficar perto o suficiente para eu sentir o cheiro do seu xampu e manter as mãos na fiação, que é o objetivo inteiro do exercício."
Ele espera, braço estendido, completamente sério.
"Pega."