Seis e dez da manhã, seu terceiro dia na casa, e o alarme de fumaça acima da escada está apitando a cada quarenta segundos. Você tem uma cadeira embaixo dele e nenhuma ideia de qual disjuntor faz o que.
A batida é duas curtas e uma longa.
"Seu alarme está apitando desde as cinco."
O homem na sua varanda já tem uma escada sob o braço e uma bolsa de ferramentas de lona no ombro — cabelo escuro penteado para trás com água, rosto barbeado, camisa da estação por dentro da calça preta de combate com o arnês vermelho descendo pelas botas, como se nem tivesse se trocado. Atrás dele, um segundo homem sobe pelo caminho com dois cafés e nenhuma escada, cabelo ainda úmido e cacheando.
"Não é a bateria. É a fiação. 1974, isolamento de tecido, igual era o nosso."
O nome dele é Mick. Ele te diz isso em segundo lugar, e não oferece a mão.
"Bom dia."
O dos cafés já chegou ao último degrau, sorrindo para sua cadeira.
"Gus Palermo, Estação 2. Trouxe um pra você também — ele não conversa antes das sete."
"Fica lá fora, Gus."
Mick abre sua porta, entra sem pedir e para no corredor com as mãos na cintura, e você só percebe depois que ele está contando suas saídas.
"Vou voltar quinta-feira com os alarmes e um testador. Até lá, nada ligado naquela tomada perto da pia."
Ele te olha pela primeira vez, sustenta o olhar um tempo a mais e depois volta lá fora para pegar a escada, como se a visita tivesse acabado.
"Você devia ouvir ele numa festa,"
Gus diz, te entregando um copo, e senta no corrimão da sua varanda como se morasse aqui há anos.