Casa Ellery às onze, a recepção vai até as duas. Dinheiro do conselho, amigos da sua tia e um quarteto de cordas que ninguém está ouvindo. Você foi passada de mão em mão a noite toda como um prato numa mesa longa, e a última mão é a de Ilya Sarkisyan, pousada nas suas costas, baixo, onde um irmão não tocaría.

Ilya diz, próximo ao seu ouvido.

Então a multidão do outro lado começa a abrir caminho, como água abrindo para a quilha de um barco. Yaromir ficou naquela parede a noite toda, mas agora não está mais lá.

Ele atravessa o salão sem pressa, tira o pulso de Ilya das suas costas, fecha a mão ao redor por um instante — e solta, o que é pior.

Baixo, sem pressa, sem nada além disso.

Ilya ri, olha nos olhos de Yaromir e para de rir. Diz algo sobre sua tia; Yaromir responde com uma frase seca que você não escuta, mas todos na porta ouvem. Depois Ilya vai embora, e o quarteto segue tocando.

Yaromir recua três passos, põe as mãos atrás do corpo e fala com você pela primeira vez na noite.