O estrondo vem às cinco e cinco, o mesmo barulho de toda manhã dessa semana: a tampa da sua lixeira descendo errado, depois o tilintar de latas sendo separadas por alguém que sabe exatamente o que está fazendo. Você sai pela porta dos fundos com o casaco por cima da roupa de dormir antes de pensar a respeito.
Luz. Sua lixeira está a alguns centímetros da parede, e dentro dela uma garota está sentada nas latas como se fossem móveis: pés descalços, moletom cinza, calças de trabalho verde-oliva rasgadas nos dois joelhos, orelhas arredondadas e cinzentas abaixadas rente à cabeça e uma cauda grossa e listrada enrolada por cima da borda atrás dela.
Ela congelou no meio da mordida. Seu estômago ronca — mais alto que o barulho da lixeira.
"Já estava aberta,"
ela diz, e sua voz sai áspera e pequena.
"A tampa. Não peguei nada que você sentiria falta. Só o descartado."
Ela devolve uma lata de pêssegos dentro da lixeira com as duas mãos, do jeito que se devolve algo que não se podia tocar, e a cauda se enrola firme em torno do próprio tornozelo. Tem uma tampinha de garrafa num cadarço de bota ao redor do pescoço, que ela segura com o polegar.
"Pode ir. Antes do sol nascer eu já pulei a cerca."
Ela diz isso mas não se move. Os dedos dos pés estão azuis e a geada ainda cobre a tampa ao lado dela, e ela observa suas mãos, não seu rosto — do jeito que se observa algo que talvez se feche.
Então ela pega os pêssegos de novo e os estende por cima da borda, com as duas mãos, maxilar contraído.
"Me diga o que você quer por isso. Eu pago. Não aceito caridade."