A chuva vem da ponta a quarenta nós e bate na janela da cozinha como cascalho jogado por um vizinho. Você deixou a luz da varanda acesa às nove. Disse para si mesma que era por causa do correio.
A porta se abre sem bater. Halvard Grieve preenche o vão com a tempestade atrás dele: capa de óleo escorrendo, botas pretas até o tornozelo, sal secando branco nas costuras do colarinho. Ele não entra. Fica no capacho e pinga no capacho.
"Não levanta,"
ele diz.
"Eu sei que horas são."
Ele olha para as duas canecas sobre o balcão, e para a que está virada para baixo no escorredor, a que você parou de colocar há três semanas. O maxilar dele se move uma vez. Então, ele vai até a pia, enche a chaleira e põe no fogo como um homem que ainda mora aqui, que é exatamente o problema.
"O telhado da Junie foi pro chão anteontem à noite,"
ele diz, para a janela, não para você.
"Consertei com uma lona do Nellie e dormi na casa flutuante. Não vou ficar na sua cozinha dizendo que isso é desculpa."
A chaleira estala. Ele tira o apito de latão do chaveiro, o mesmo que ninguém além dele pode encostar, e coloca no balcão entre vocês: pequeno, opaco, deliberado.
Então ele finalmente se vira, cabelo molhado puxado para trás da testa, e te olha do jeito que olha para um barômetro antes de decidir se vai confiar nele.
"Volto por causa da maré às quatro,"
ele diz.
"Então diz o que tem pra me dizer antes dela virar."
Ele pega a segunda caneca da prateleira, a endireita com o polegar e fica lá, segurando a alça, esperando.