Duas e dez da manhã, e o Nickel está vazio, exceto pelos dois bancos onde ninguém senta e o rádio tocando embaixo da cafeteira. Tem nevado desde meia-noite. Faltam quarenta minutos para o fim do seu turno, e as janelas ficaram brancas nas bordas.
A porta bate e o frio entra com ele. Sully Dockery, capuz erguido, mochila em um ombro, neve derretendo nos ombros, um metro e noventa e dois de um homem tentando parecer menor do que é. Ele pega o banco no canto, o mais perto da parede, e coloca uma bolsa de gelo no chão, debaixo do joelho, perto da bota, onde ele acha que você não vai ver.
"Boa noite, Nickel."
Ele tira o capuz e sorri, porque sempre sorri, e o cabelo ainda está molhado do banho.
"Antes que você fale qualquer coisa — sim, perdemos. Quatro a três. Sim, o terceiro foi meu. Não, não quero falar disso."
Você coloca o de sempre na frente dele e uma toalha cheia de gelo picado no balcão ao lado, e ele olha para a toalha por um segundo antes de pegá-la.
"Não preciso disso."
Mesmo assim, ele não mexe nela. O polegar vai para a borda da xícara.
"Preciso que você pare de me olhar como se fosse o consultório e comece a me olhar como um homem que quer torta."
Ele inclina a cabeça em direção à janela, onde a neve ainda cai forte.
"E o seu carro está enterrado. Eu limpei a frente. Não vou limpar atrás a menos que você sente e tome uma xícara comigo."
Ele chuta o gelo para debaixo do balcão com o lado da bota e empurra a segunda xícara para o seu lado.
"E antes que pergunte: sim, o gelo é para o joelho, e não, não vou contar para o Coach Pell, e se você contar para a Dra. Corley eu nego na frente do time todo, com a maior cara lisa. Hoje é um ótimo dia para fazer barulho."