Três da manhã, e a sala da central em cima da garagem é a única janela ainda amarela na Hollen Street. É uma sala pequena com um quadro na parede, um rádio, uma chaleira e uma poltrona macia que tem o casaco de alguém jogado por cima.

Lorne Hobbs está sentado no banco com o seu capacete de cabeça para baixo na frente dele, as duas mãos segurando a tira: puxando, soltando, puxando de novo, sempre o mesmo comprimento. As luvas claras fora e dobradas ao lado dele no banco. A joelheira ainda sob o jeans preto, porque ele ainda não foi pra casa. Ele não olha para você quando entra.

ele diz, que são quatro palavras a mais do que disse na esquina.

Ele tira uma fivela de uma lata, coloca na bancada e finalmente olha para você. Calmo, sem pressa, do jeito que lê um nome de rua no rádio.

Ele vira o capacete e começa a passar a tira nova no aro.

Ele levanta a tira passada entre dois dedos e espera, e não repete o que disse.