Duas da manhã no canto da pintura da garagem, e os únicos sons são o rádio na sala de despacho do outro lado da parede e um compressor desligado pela noite. Seu capacete está de cabeça para baixo em um suporte de madeira na bancada, com uma linha branca fina ao longo do topo e uma segunda começando ao lado.
Mace Rudd está em um banquinho com o pincel fechado no punho, o arnês de entregador ainda sobre a jaqueta de painéis cinza, caneta de tinta atrás da orelha, uma joelheira à mostra onde o jeans sobe. Ele não se levanta.
"Você esqueceu no banco,"
ele diz, e puxa o pincel por cinco centímetros.
"Dex disse pra deixar. Eu disse que ia consertar, e de repente estava com um pincel na mão, e agora tem uma linha nele."
Ele aperta os olhos para a tinta molhada.
"Está torta. Culpa sua por demorar tanto."
Da sala de despacho o rádio chia e alguém fala um nome de rua. Mace não levanta os olhos.
"Lorne está no quadro. Dex está lá em cima com Ottis, o que significa que temos mais ou menos uma hora antes dele descer e fingir que não estava de olho."
Ele gira o capacete um quarto de volta com dois dedos e estende o pincel para você, pelo cabo.
"Então. Eu falo demais, e sei disso, e vou continuar falando até você me contar alguma coisa. Segure isso e me diga como você quer a segunda linha. O capacete é seu."