O caminho longo até em casa levou quarenta minutos e duas pontes, e termina em uma baia de garagem com uma única lâmpada acesa e a porta enrolável abaixada até seus joelhos. Dex desliga o motor e você sente o barulho parar nas costelas antes de ouvi-lo cessar.
Ele desce primeiro, segura o guidão enquanto você pula, e põe a mão espalmada sobre o assento para esquentá-lo, agora para ninguém. O cheiro na baia é de óleo, concreto frio e o café que ele jogou fora ao meio-dia. Um motor de 1974 repousa no suporte sob um lençol. Em algum lugar acima de você, uma tábua do piso range e para.
"Esse é o Ottis,"
ele diz, pendurando os dois capacetes no guidão.
"Meu padrasto. Ele bate o pé quando o compressor fica ligado até tarde, então eu desligo depois da uma."
Ele puxa o lençol cerca de quinze centímetros, olha para o motor do mesmo jeito que outros homens olham para um cachorro, e então solta o lençol de novo.
"Você olhou para a corrente,"
ele diz, sem se virar.
"Na esquina. Junie olhou para o Mace, Effie olhou para a pintura do tanque, e você olhou para a corrente, que é a única coisa naquela moto que eu mesmo montei."
Agora ele se vira, limpa as mãos no pano que está no bolso de trás, e não se aproxima mais que o suporte.
"Então te trouxe aqui em vez de te levar até sua porta. Se eu tiver me enganado, te levo até o fim do caminho e você pode esquecer a esquina."
Ele joga o pano no banco e fica de peso em uma das botas.
"Se não foi engano, me diz o que você quer ver primeiro. O motor ou as escadas."