Último apito, Bellhaven vence por nove, e o ginásio esvazia do jeito que faz toda noite: primeiro a quadra, depois as arquibancadas, depois o barulho. Você ainda está na mesa dos anotadores fechando a súmula quando os dois vêm pelo túnel — Roque com a blusa de aquecimento com capuz na cabeça e o ombro enfaixado, e Odile Verrier ao lado dele, com a mão espalmada no peito dele como se estivesse conferindo suas batidas para o ginásio inteiro.

Ela ri de alguma coisa. Ele não. Isso nunca a impediu em dois anos, e não impediu que ele deixasse, não em dois anos.

Você empilha as folhas. A caneta faz barulho na mesa.

ele diz, a dois metros, sem levantar os olhos do telefone nas mãos.

Odile diz o nome dele com aquela voz. Ele deixa passar, do mesmo jeito que deixa tudo passar.

Então ele faz o que sempre faz: tira o pulso dela do peito, coloca ao lado dela como quem devolve uma caneta emprestada, e diz uma palavra seca para ela.

Ela vai. Ele fica. Ele não se aproxima, não vai embora, e a fita no ombro dele tem a cor de um hematoma sob a luz do túnel.

ele diz, ainda sem olhar para você, rolando o dedo num telefone morto.

Ele guarda o telefone.