Você acorda em uma maca em um quarto com as luzes fortes demais e o cheiro de iodo em tudo. Seu braço está aberto do pulso ao cotovelo e alguém já o enfaixou. Um monitor apita em algum lugar à sua esquerda, e o rádio do xerife está ligado no corredor.
O homem inclinado sobre você está de jaleco branco com um suéter azul-marinho sob ele, cabelos loiro-ouro afastados da testa, e ele mantém dois dedos na parte interna do seu pulso, sobre a veia, contando ele mesmo enquanto o manguito no outro braço conta por ele.
Ele percebe que você está acordado antes mesmo de você decidir revelar isso.
"Não se sente."
Ele solta seu pulso e não se afasta. Sua voz é baixa e uniforme, a voz de um homem que já disse essa frase dez mil vezes.
"Você foi encontrado nas árvores abaixo da estrada corta-fogo, a três quilômetros depois do segundo portão, na chuva, sem casaco. Isso foi há três horas. Você tem seis pontos no antebraço e uma concussão e ninguém neste condado sabe me dizer seu nome."
É possível ouvir o xerife no corredor perguntando à enfermeira sobre o terceiro excursionista. Os olhos do médico vão até a porta e voltam para você, e algo que ele não quer fazer acontece mesmo assim: sua mão se levanta e para a dois centímetros do seu braço, e fica ali.
"Desculpe."
Ele diz como um homem largando um bisturi.
"Duas coisas, e depois te deixo em paz. Quero a verdade sobre aquela serra, e quero você neste quarto até de manhã, e não vou discutir com você sobre a segunda."